이른 아침 6시에 잠깐 밖을 나갔다가 돌아왔다. 달을 보기 위해서였다. 나 때문에 부끄러웠던지 서쪽 하늘 흘러가는 구름에 얼굴을 살짝 가리더니 내가 등을 보이자 다시 얼굴을 내밀었다. 유난히 밝고 둥근 달이다.
날씨도 제법 쌀쌀했다. 가로등 불빛 아래 수많은 은행잎이 주검되어 나뒹굴었다. 내 발걸음은 을씨년스러운 길과 동화되어 가녀린 상처들을 지나갔다.
홀로 걷는 골목길은 씁쓸하다. 이미 깊어진 가을 냄새는 코를 자극하고, 지난 수 년과 다르게 무척 추워질거라는 겨울을 빨리 오라 손짓하는 것만 같다.
