아침에 일어나서 아침 9시로 향하는 지금까지 책을 읽지 않았다. 마음에서는 계속 '책을 읽어라, 책을 읽어!'라고 외친다. 나는 '오늘 오전에는 안 읽을거야'라고 말한다. 이렇듯 책이 나를 구속할 때가 있다. 책에도 의지하지 말아야 한다. 지금은 창밖에서 들려오는 새소리가 책보다 더 좋다. 책이 내 속내를 알았는지 계속 시샘을 한다.
"미안하지만 너는 메마른 기호일 뿐이야! 새소리는 생명이 요동치는 살아있는 책이지 않니? 10시에 유성장에도 다녀와야 해. 오후까지 기다리렴. 그때 많이 읽어 줄게!"
